L’ULTIMO GIORNO.

11 7 febbraio 1978 fu 1’ultimo giorno di Enrico Nadal, ventun anni da fare a marzo. Era un
martedi. La mattina faceva cosi freddo che anche 1’acqua nei beverini dei tordi del
vecchio Minio Bonato era coperta da una sottile crosta di ghiaccio.

Gli uccelli se ne stavano ammutoliti nella piccola gabbia di legno che Minio aveva appesa
sul muro esterno dell’Osteria La Taverna, dove la famiglia Bonato viveva facendo, da
generazioni, bottega in casa propria.

Enrico aveva fissato 1a, per le otto, I’appuntamento con 1’amico, col quale doveva
scendere in citta.

Nel cielo nitido, spazzato dalla tramontana della notte, sopra le colline di Fregona, il sole
saliva pigro, faticando a scaldare 1’aria e la terra coperta di brina. Improvvisi sbuffi di
vento gelido calavano ogni tanto dalla cima del Monte Pizzoc che si erge placido dietro le
ultime case del paese, a nord.

I pochi passanti mattutini, donne che andavano al forno a comperare il pane ancora caldo
e vecchi pensionati diretti all’osteria, li videro arrivare uno dopo I’altro. Enrico giunse per
secondo, un po’ dopo I’amico che lo stava aspettando sulla strada.

Arrivo all’improvviso, a cavallo della sua nuova motocicletta che, come d’uso a quel
tempo, era marcata da una breve sigla metallica dalle cupe assonanze germaniche: SWM
250.
Era il suo ultimo acquisto € ne andava cosi fiero da scorrazzare imperterrito per tutte le
contrade del paese in quei giorni d’inverno, senza casco né berretto, con temperature
vicine allo zero, spargendo ovunque la sua indomita voglia di vivere e dando prova, se
non altro, di una salute di ferro.
Enrico, esile, piccolo, con un buffo ciuffo biondo sotto il quale brillavano due vivaci
occhi verdi punteggiati tutt’intorno di lentiggini, scese dalla moto salutando, premuroso e
gentile, come sempre.

- Ciao, come va stamattina?

- Ho sonno e freddo- rispose 1’amico

- Dai! beviamoci un caffé¢ caldo dalla Maria e poi andiamocene, — disse Enrico dando
una pacca sulla spalla dell’amico.
Spintonandosi 1’un I’altro entrarono nell’osteria calda, fumosa e familiare. Rico, come lo
chiamavano tutti in paese, ma che i giovanissimi del gruppo avevano soprannominato
Spina, entrd per primo salutando i vecchi con frasi roboanti inventate li per li o prese a
prestito dal repertorio popolare:
- Buon giorno alpini...Viva la Julia...Chi non muore si rivede...
I caffée furono subito pronti sopra il bancone nuovo di acciaio laminato, segno della
modernita avanzante. Il loro aroma li risveglio del tutto.
Dalla Maria, la moglie di Erminio, di norma il caffé era caffé-corretto-grappa.
- Ma si, dai...corretto-grappa anche a noi, — disse Enrico alla Maria.
In fondo al bancone, vicino al muro, i ragazzi notarono un vecchio che stava bevendo un
bicchiere di grappa a “rimorchio” di un caffé. Un sorso di grappa, un sorso di caffe. Di
primo mattino non era da tutti. Il vecchio, che tutti chiamavano Diese, era ricomparso
stranamente, quel giorno in paese, dai suoi vagabondaggi solitari ¢ raminghi. Si diceva
che vivesse sbandato, senza casa né famiglia, in seguito a certi traumi della guerra.
Sicuramente aveva passato la notte in qualche fienile abbandonato e aveva bisogno di
tirarsi su.
- Altri fisici! - commento la Maria versando ai ragazzi un goccio di grappa. Cosi, tanto
per fargli sentire il profumo.



Enrico, guardando Diese negli occhi, accenno a un timido saluto. Un cenno della testa che
non sorti alcuna risposta. Non aveva mai avuto timore di alcuno, ma quel vecchio lo
intimidiva e lo incuriosiva allo stesso tempo.

Era come se una parte nascosta di sé€, di cui intuiva I’esistenza senza tuttavia averne
consapevolezza, si stesse destando. La stessa parte inconscia che I’aveva fatto identificare
in Cosimo, il Barone Rampante, fin dal giorno in cui gli era capitato tra le mani il libro di
Calvino. Avrebbe voluto parlare con quel vagabondo consumato dalle intemperie e
dall’alcool, per sapere come fosse arrivato li, da dove e perché. Voleva capire perché un
uomo scelga di vivere randagio, fuggendo gli uomini e la societa. L’amico intui subito la
sua inquietudine.

- Rico, lascia stare ! Sara per un’altra volta, — gli disse, con voce sommessa, ma decisa.

- Chissa se ci sara un’altra volta, - rispose Enrico, distogliendo lo sguardo dal Diese.

I vecchi intanto sorridevano, dimenando la testa di qua e di la e ammiccando tra loro con
cenni d’intesa reciproci. Parlottavano ai tavoli cercando, allo stesso tempo, di farsi sentire
da tutti:

- Eccoli qua i due che assiem vanno... Eccola qua la... meglio gioventu.

- Dai, Rico, paga il caffé che andiamo via, — disse 1’amico guardando 1’orologio sopra il
banco, — sono le otto € un quarto, ormai.

Pagati i caffe si avviarono verso 1’uscita. Sulla soglia della porta aperta, Enrico si fermo.
Si gird e si inchino per burla verso i vecchi seduti ai tavoli, declamando in tono
baritonale:

- La meglio gioventu paga e se ne va!

Non immaginava certo che di li a poche ore se ne sarebbe andato davvero, e per sempre.
O forse, chissa, avvertiva dentro di sé un presentimento oscuro, come sostenne qualcuno
il giorno del funerale, commentando, fuori della Chiesa, la sua frase di addio. Ma questo
non potremo saperlo mai. Restera un mistero, come la frase con cui, qualche decina di
minuti prima, aveva salutato per ’ultima volta la madre, uscendo di casa per andare
all’appuntamento in Osteria:

- Addio mare, - disse — vado via, ma restero per sempre qua!

La Bianca, sua madre, sentendosi presa in giro, lo apostrofd con un certo disappunto,
quasi gridando, con il braccio destro alzato a mezz’aria, come per scacciare un brutto
pensiero.

- Va la, va la... - gli disse a voce alta — Cerca di essere a casa per I’ora di pranzo
piuttosto!

Non si era ancora chiusa la porta dell’Osteria che il motore gia gracchiava. Balzarono
entrambi in sella, per scomparire con una lunga accelerata, oltre la curva in fondo alla
piazza, in direzione di Vittorio Veneto.

L’aria fredda pungeva i loro visi arrossati. In pianura la moto rallentd. Ora procedeva alla
velocita dei rari ciclisti che osavano sfidare il freddo.

- Boia, che brosa ! — brontolo Enrico.

- Va’ piano, senno arriviamo congelati, - rispose 1’ amico rannicchiato dietro le sue esili
palle.

Giunsero a Vittorio verso le otto e mezzo. Frequentavano, in quel periodo, la casa di
Zanardi, funzionario di zona del PCI, loro amico, col quale passavano il tempo in infinite
discussioni, qualche fumata e della buona musica. Zanardi, un giovane universitario che
aveva letto Marx, Gramsci e Machiavelli, s’intendeva con il gruppo del Circolo, ma

quasi di nascosto ¢ all’insaputa del Partito che non avrebbe tollerato rapporti con “quegli
autonomi”. In realta il Circolo di Fregona era composto da quattro o cinque giovani
usciti dalla Federazione Giovanile Comunista, la figgici, e da altri, in tutto una decina,
che di partiti proprio non ne volevano sapere e che avevano scelto di fare parte del



gruppo, chi per spirito di ribellione, chi attratto dal branco e dalla sua dimensione came-
ratesca, di condivisione fraterna, autentica e totale e chi, semplicemente, per seguire gli
amici d’infanzia in una nuova avventura.

— Cosa si fa stamattina? — chiese Enrico ai compagni.

- Prepariamo un volantino per gli studenti, — gli risposero.

Nel febbraio del *78 il Movimento era ancora forte, soprattutto nelle grandi citta, dove vi
erano state numerose manifestazioni lungo tutto I’anno precedente, anche se ora la grande
stagione di massa del ‘77 volgeva al termine sotto 1’incalzare delle azioni armate che
sarebbero culminate, di li a poche settimane, il 16 marzo, con il rapimento di Aldo Moro.
Verso mezzogiorno Enrico, che non ne poteva piu di stare chiuso in una stanza, decise
che era giunta 1’ora di andarsene.

- Vado a Cappella, — disse. - Chi viene con me?

A Cappella doveva andarci a comprare del materiale per i lavori di sistemazione della
nuova sede del Circolo, una stanza in una casa semi diroccata nel borgo di San Martino.

- Ne ho le balle piene anch’io, vengo con te, — rispose un ragazzo magro, con un vistoso
paio di baffi, isoliti per un ventenne. Ma non insoliti per un ventenne di Montaner che i
compagni chiamavano Janez. Se n’erano stati entrambi in disparte tutta la mattina a
leggersi fumetti di Tex Willer e Alan Ford. Per Janez la decisione di andare a farsi un giro
in moto era del tutto naturale. Con Enrico ¢’era una simpatia forte, spontanea.

L’orologio non segnava ancora mezzogiorno.

Partirono di gran carriera, a ruota alta. Sul vicolo non asfaltato che dalla casa di Zanardi
porta sulla via principale, la ruota della moto alzo un polverone e qualche sasso facendo
arrabbiare i vicini. Uno, tra quelli che si erano affacciati sul vicolo per vedere cosa stesse
succedendo, urlo delle eresie dalle finestre. Enrico sorrise. Ogni tanto si divertiva cosi,
animando la vita lungo le strade con le sue esibizioni motociclistiche. Janez non fece una
piega. Appoggio la testa sulla spalla dell’amico e si lascio prendere dall’ebbrezza della
corsa. Il sole oramai era alto e I’aria s’era intiepidita. Nonostante questo, tennero un’an-
datura molto lenta. Volevano godersi quel sole d’inverno. Capelli al vento, sole in faccia,
on the road. E poi avevano entrambi voglia di parlare dei fatti loro.

Janez accenn¢ alla storia del Tenente Mangiaperi, buttando 14 il discorso per far parlare
I’altro.

Enrico, qualche anno prima, si era fatto regalare dalla madre un asinello, che era
diventato suo compagno di giochi nonché mezzo di trasporto: il Tenente Mangiaperi.

Al tempo della scuola Media, mentre tutti i ragazzi giravano in motorino, lui andava in
giro in groppa all’asinello. Anche a scuola andava con I’asino. Arrivava, lo legava ad un
palo e lo lasciava la fino all’ora di tornare a casa, con un po’ di fieno, o un paio di mele
che portava in cartella con i libri.

Si era allora tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta. Nel borgo di Rugolo, una
frazione di Montaner, si teneva ogni anno la Corsa delle Musse, una gara di corsa per
asini a cui Enrico aveva sempre partecipato fintanto che non si era deciso a vendere il
Tenente Mangiaperi ad un contadino per comprarsi la moto.

- Ti ho visto, una volta, alla Corsa delle Musse, — disse Janez. — Che grande che eri, il piu
grande di tutti.

Enrico ammutoli. Non disse nulla, forse commosso dalle parole di Janez. Chi mai gli
aveva detto grande, in vita sua?

Un flash improvviso gli riportod alla mente la gioia delle giornate senza fine passate a
vagabondare su per i pascoli del Pizzoc e nei boschi del Cansiglio, a cavallo del vecchio
fedele Tenente Mangiaperi, seguito qualche volta, da un ragazzino del paese che gli
faceva da scudiero. L’unica felicita che avesse conosciuto era racchiusa in quei momenti.
Ma quello ormai era un tempo perduto. Per sempre. N¢é ora lo muoveva la sua ricerca. Ora
voleva lottare e aveva deciso di farlo.



Non erano passati ancora dieci minuti dalla loro partenza, quando sulla strada che collega
Vittorio Veneto a Cappella Maggiore sbuco all’improvviso, da una laterale, una
automobile guidata da una ragazza. Enrico se la trovo davanti alla fine di una lunga
semicurva. Ebbe solo il tempo di una frenata che la moto si schianto sulla fiancata
dell’auto ormai ferma in mezzo alla strada.

Nell’urto Janez fu sbalzato via dalla moto, volo e cadde al di 1a della macchina, perdendo
conoscenza. La riacquistdo qualche giorno dopo. Chiese dell’amico. Dalle lacrime dei
compagni capi che non 1’avrebbe mai pit rivisto.

Enrico c0zzo violentemente contro 1’auto. Quando lo raccolsero perdeva molto sangue ¢
bestemmiava mormorando, la mascella serrata dal dolore. Era agitato ma ancora lucido.

- Non ho colpa... —ripeteva. — Non ho colpa...

All’Ospedale i medici notarono subito le fratture alle gambe e alle costole ed il trauma
cranico, ma non si accorsero, stando a quanto fu in seguito riferito alla madre da un’ ani-
ma pia del personale sanitario, della rottura dell’aneurisma all’aorta che gli causo nel giro
di qualche ora I’emorragia fatale. Passo le ultime ore disteso sul letto, con lo sguardo

fisso verso la porta, in attesa I’arrivo della madre. Solo quando la Bianca fu li a tenergli la
mano nella sua, si calmo.

- Che il sacrificio di questo dolore, vada al bene degli amici, - fu 1’ultima cosa che la
Bianca riferi di avergli sentito sussurrare, quando ormai aveva chiuso gli occhi, in fin di
vita.

Mori cosi, alle sette della sera, dopo che il sole era gia calato da qualche ora, in una
camera semibuia d’ospedale, attorniato dalla madre e dai compagni, che erano corsi da lui
subito dopo ’incidente.

(2002)



