
 
 
L’ULTIMO GIORNO. 
 
 
 
Il 7 febbraio 1978 fu l’ultimo giorno di Enrico Nadal, ventun anni da fare a marzo. Era un 
martedì. La mattina faceva così freddo che anche l’acqua nei beverini dei tordi del 
vecchio Minio Bonato era coperta da una sottile crosta di ghiaccio.  
Gli uccelli se ne stavano ammutoliti nella piccola gabbia di legno che Minio aveva appesa 
sul muro esterno dell’Osteria La Taverna, dove la famiglia Bonato viveva facendo, da 
generazioni, bottega in casa propria.  
Enrico aveva fissato là, per le otto, l’appuntamento con l’amico, col quale doveva 
scendere in città. 
Nel cielo nitido, spazzato dalla tramontana della notte, sopra le colline di Fregona, il sole 
saliva pigro, faticando a scaldare l’aria e la terra coperta di brina. Improvvisi sbuffi di 
vento gelido calavano ogni tanto dalla cima del Monte Pizzoc che si erge placido dietro le 
ultime case del paese, a nord. 
I pochi passanti mattutini, donne che andavano al forno a comperare il pane ancora caldo 
e vecchi pensionati diretti all’osteria, li videro arrivare uno dopo l’altro. Enrico giunse per 
secondo, un po’ dopo l’amico che lo stava aspettando sulla strada. 
 
Arrivò all’improvviso, a cavallo della sua nuova motocicletta che, come d’uso a quel 
tempo, era marcata da una breve sigla metallica dalle cupe assonanze germaniche: SWM 
250.  
Era il suo ultimo acquisto e ne andava così fiero da scorrazzare imperterrito per tutte le 
contrade del paese in quei giorni d’inverno, senza casco né berretto, con temperature 
vicine allo zero, spargendo ovunque la sua indomita voglia di vivere e dando prova, se 
non altro, di una salute di ferro. 
Enrico, esile, piccolo, con un buffo ciuffo biondo sotto il quale brillavano due vivaci 
occhi verdi punteggiati tutt’intorno di lentiggini, scese dalla moto salutando, premuroso e 
gentile, come sempre. 

– Ciao, come va stamattina? 
– Ho sonno e freddo- rispose l’amico 
– Dai! beviamoci un caffè caldo dalla Maria e poi andiamocene, – disse Enrico dando  

una pacca sulla spalla dell’amico. 
Spintonandosi l’un l’altro entrarono nell’osteria calda, fumosa e familiare. Rico, come lo 
chiamavano tutti in paese, ma che i giovanissimi del gruppo avevano soprannominato 
Spina, entrò per primo salutando i vecchi con frasi roboanti inventate lì per lì o prese a 
prestito dal repertorio popolare: 
– Buon giorno alpini...Viva la Julia...Chi non muore si rivede... 
I caffè furono subito pronti sopra il bancone nuovo di acciaio laminato, segno della 
modernità avanzante. Il loro aroma li risvegliò del tutto.  
Dalla Maria, la moglie di Erminio, di norma il caffè era  caffè-corretto-grappa.  
– Ma sì, dai...corretto-grappa anche a noi, –  disse Enrico alla Maria. 
In fondo al bancone, vicino al muro, i ragazzi notarono un vecchio che stava bevendo un 
bicchiere di grappa a “rimorchio” di un caffè. Un sorso di grappa, un sorso di caffè. Di 
primo mattino non era da tutti. Il vecchio, che tutti chiamavano Diese, era ricomparso 
stranamente, quel giorno in paese, dai suoi vagabondaggi solitari e raminghi. Si diceva 
che vivesse sbandato, senza casa né famiglia,  in seguito a certi traumi della guerra.  
Sicuramente aveva passato la notte in qualche fienile abbandonato e aveva bisogno di 
tirarsi su. 
– Altri fisici! – commentò la Maria versando ai ragazzi un goccio di grappa. Così, tanto 
per fargli sentire il profumo. 
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Enrico, guardando Diese negli occhi, accennò a un timido saluto. Un cenno della testa che 
non sortì alcuna risposta. Non aveva mai avuto timore di alcuno, ma quel vecchio lo 
intimidiva e lo incuriosiva allo stesso tempo.  
Era come se una parte nascosta di sé, di cui intuiva l’esistenza senza tuttavia averne 
consapevolezza, si stesse destando. La stessa parte inconscia che l’aveva fatto identificare 
in Cosimo, il Barone Rampante, fin dal giorno in cui gli era capitato tra le mani il libro di 
Calvino. Avrebbe voluto parlare con quel vagabondo consumato dalle intemperie e 
dall’alcool, per sapere come fosse arrivato lì, da dove  e perché. Voleva capire perché un 
uomo scelga di vivere randagio, fuggendo gli uomini e la società. L’amico intuì subito la 
sua inquietudine.  
– Rico, lascia stare ! Sarà per un’altra volta, – gli disse, con voce sommessa, ma decisa.  
– Chissà se ci sarà un’altra volta, – rispose Enrico, distogliendo lo sguardo dal Diese. 
 
I vecchi intanto sorridevano, dimenando la testa di qua e di là e ammiccando tra loro con 
cenni d’intesa reciproci. Parlottavano ai tavoli cercando, allo stesso tempo, di farsi sentire 
da tutti: 
– Eccoli qua i due che assiem vanno… Eccola qua la... meglio gioventù.   
– Dai, Rico, paga il caffè che andiamo via, – disse l’amico guardando l’orologio sopra il 
banco, – sono le otto e un  quarto, ormai. 
Pagati i caffè si avviarono verso l’uscita.  Sulla soglia della porta aperta, Enrico si fermò. 
Si girò e si inchinò per burla verso i vecchi seduti ai tavoli, declamando in tono 
baritonale: 
– La meglio gioventù paga e se ne va!  
 
Non immaginava certo che di lì a poche ore se ne sarebbe andato davvero, e per sempre. 
O forse, chissà, avvertiva dentro di sé un presentimento oscuro, come sostenne qualcuno 
il giorno del funerale, commentando, fuori della Chiesa, la sua frase di addio. Ma questo 
non potremo saperlo mai. Resterà un mistero, come la frase con cui, qualche decina di 
minuti prima, aveva salutato per l’ultima volta la madre, uscendo di casa per andare 
all’appuntamento in Osteria: 
– Addio màre, – disse – vado via, ma resterò per sempre qua!  
La Bianca, sua madre, sentendosi presa in giro, lo apostrofò con un certo disappunto, 
quasi gridando, con il braccio destro alzato a mezz’aria, come per scacciare un brutto 
pensiero. 
– Va là, va là… – gli disse a voce alta – Cerca di essere a casa per l’ora di pranzo 
piuttosto! 
 
Non si era ancora chiusa la porta dell’Osteria che il motore già gracchiava. Balzarono 
entrambi in sella, per scomparire con una lunga accelerata, oltre la curva in fondo alla 
piazza, in direzione di Vittorio Veneto. 
 
L’aria fredda pungeva i loro visi arrossati. In pianura la moto rallentò. Ora procedeva alla 
velocità dei rari ciclisti che osavano sfidare il freddo. 
– Boia, che brosa ! – brontolò Enrico. 
 – Va’ piano,  sennò arriviamo congelati, – rispose l’ amico rannicchiato dietro le sue esili 
palle.  
 
Giunsero a Vittorio verso le otto e mezzo. Frequentavano, in quel periodo, la casa di 
Zanardi, funzionario di zona del PCI, loro amico,  col quale passavano il tempo in infinite 
discussioni, qualche fumata e della buona musica. Zanardi, un giovane universitario che 
aveva letto Marx, Gramsci e Machiavelli, s’intendeva con il gruppo del Circolo, ma  
quasi di nascosto e all’insaputa del Partito che non avrebbe tollerato  rapporti con “quegli 
autonomi”. In realtà il Circolo di Fregona era composto da  quattro o cinque giovani 
usciti dalla Federazione Giovanile Comunista, la figgicì, e da altri, in tutto una decina, 
che di partiti proprio non ne volevano sapere e che avevano scelto di fare parte del 
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gruppo, chi per  spirito di ribellione, chi attratto dal branco e dalla sua dimensione came-
ratesca, di condivisione fraterna, autentica e totale e chi, semplicemente,  per seguire gli 
amici d’infanzia in una nuova avventura. 
– Cosa si fa stamattina? – chiese Enrico ai compagni. 
– Prepariamo un volantino per gli studenti, – gli risposero. 
 
Nel febbraio del ’78 il Movimento era ancora forte, soprattutto nelle grandi città, dove vi 
erano state numerose manifestazioni lungo tutto l’anno precedente, anche se ora la grande 
stagione di massa del ‘77 volgeva al termine sotto l’incalzare delle azioni armate che 
sarebbero culminate, di lì a poche settimane, il 16 marzo, con il rapimento di Aldo Moro.  
Verso mezzogiorno Enrico, che non ne poteva più di stare chiuso in una stanza, decise 
che era giunta l’ora di andarsene.  
– Vado a Cappella, – disse. –  Chi viene con me? 
A Cappella doveva andarci a comprare del materiale per i lavori di sistemazione della 
nuova sede del Circolo, una stanza in una casa semi diroccata nel borgo di San Martino. 
– Ne ho le balle piene anch’io, vengo con te, – rispose un ragazzo magro, con un vistoso 
paio di baffi, isoliti per un ventenne. Ma non insoliti per un ventenne di Montaner che i 
compagni chiamavano Janez. Se n’erano stati entrambi in disparte tutta la mattina a 
leggersi fumetti di Tex Willer e Alan Ford. Per Janez la decisione di andare a farsi un giro 
in moto era del tutto naturale. Con Enrico c’era una simpatia forte, spontanea. 
L’orologio non segnava ancora mezzogiorno. 
Partirono di gran carriera, a ruota alta. Sul vicolo non asfaltato che dalla casa di Zanardi 
porta sulla via principale, la ruota della moto alzò un polverone e qualche sasso facendo 
arrabbiare i vicini. Uno, tra quelli che si erano affacciati sul vicolo per vedere cosa stesse 
succedendo, urlò delle eresie dalle finestre. Enrico sorrise. Ogni tanto si divertiva così, 
animando la vita lungo le strade con le sue esibizioni motociclistiche. Janez non fece una 
piega. Appoggiò la testa sulla spalla dell’amico e si lasciò prendere dall’ebbrezza della 
corsa. Il sole oramai era alto e l’aria s’era intiepidita. Nonostante questo, tennero un’an-
datura molto lenta. Volevano godersi quel sole d’inverno. Capelli al vento, sole in faccia, 
on the road.  E poi avevano entrambi voglia di parlare dei fatti loro. 
 
Janez  accennò alla storia  del Tenente Mangiaperi, buttando là il discorso per far parlare 
l’altro.  
Enrico, qualche anno prima, si era fatto regalare dalla madre un asinello, che era 
diventato suo compagno di giochi nonché mezzo di trasporto: il Tenente Mangiaperi.  
Al tempo della scuola Media, mentre tutti i ragazzi giravano in  motorino, lui andava in 
giro in groppa all’asinello. Anche a scuola andava  con l’asino. Arrivava, lo legava ad un 
palo e lo lasciava là fino all’ora di tornare a casa, con  un po’ di fieno, o un paio di mele 
che portava in cartella con i libri.  
Si era allora tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta.  Nel borgo di Rugolo, una 
frazione di  Montaner, si teneva ogni anno la Corsa delle Musse, una gara di corsa per 
asini a cui Enrico aveva sempre partecipato fintanto che non si era deciso a vendere il 
Tenente Mangiaperi ad un contadino per comprarsi la moto. 
– Ti ho visto, una volta, alla Corsa delle Musse, – disse Janez. – Che grande che eri, il più 
grande di tutti.   
Enrico ammutolì. Non disse nulla, forse commosso dalle parole di Janez. Chi mai gli 
aveva detto grande, in vita sua? 
Un flash improvviso gli riportò alla mente la gioia delle giornate senza fine passate a 
vagabondare su per i pascoli del Pizzoc e nei boschi del Cansiglio, a cavallo del vecchio 
fedele Tenente Mangiaperi, seguito qualche volta, da un ragazzino del paese che gli 
faceva da scudiero.  L’unica felicità che avesse conosciuto era racchiusa in quei momenti.   
Ma quello ormai era un tempo perduto. Per sempre. Né ora lo muoveva la sua ricerca. Ora 
voleva lottare e aveva deciso di farlo. 
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Non erano passati ancora dieci minuti dalla loro partenza, quando sulla strada che collega 
Vittorio Veneto a Cappella Maggiore sbucò all’improvviso, da una laterale, una 
automobile guidata da una ragazza.  Enrico se la trovò davanti alla fine di una lunga 
semicurva. Ebbe solo il tempo di una frenata che la moto si schiantò sulla fiancata 
dell’auto ormai ferma in mezzo alla strada. 
Nell’urto Janez fu sbalzato via dalla moto, volò e cadde al di là della macchina, perdendo 
conoscenza. La riacquistò qualche giorno dopo. Chiese dell’amico. Dalle lacrime dei 
compagni capì che non l’avrebbe mai più rivisto. 
Enrico cozzò violentemente contro l’auto. Quando lo raccolsero perdeva molto sangue e 
bestemmiava mormorando, la mascella serrata dal dolore. Era agitato ma ancora lucido. 
– Non ho colpa… – ripeteva. – Non ho colpa… 
All’Ospedale i medici notarono subito le fratture alle gambe e alle costole ed il trauma 
cranico, ma non si accorsero, stando a quanto fu in seguito riferito alla madre da un’ ani-
ma pia del personale sanitario, della rottura dell’aneurisma all’aorta che gli causò nel giro 
di qualche ora l’emorragia fatale. Passò le ultime ore disteso sul letto, con lo sguardo 
fisso verso la porta, in attesa l’arrivo della madre. Solo quando la Bianca fu lì a tenergli la 
mano nella sua, si calmò.   
– Che il sacrificio di questo dolore, vada al bene degli amici, – fu l’ultima cosa che la 
Bianca riferì di avergli sentito sussurrare, quando ormai aveva chiuso gli occhi, in fin di 
vita. 
Morì così, alle sette della sera, dopo che il sole era già calato da qualche ora, in una 
camera semibuia d’ospedale, attorniato dalla madre e dai compagni, che erano corsi da lui 
subito dopo l’incidente. 
(2002) 
 

 4


