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Non essere ancora all’altezza del tempo. 
Ernst Bloch su una fotografia 

 
di Maurizio Guerri 

maurizio.guerri@insmli.it 

What does a photographic image show? How can a photography, being an 
image, be connected with life, showing us unknown and mysterious aspects of 
our existence? Starting from a sport accident fixed in a Polaroid, Ernst Bloch 
thinks about the role of  pictures broadcast by mass media that is in tension 
between hope and desperation, emancipation and enslavement, aesthetic 
deepening and anesthesia. Bloch in a few pages sums up his thought about our 
relationship with technical devices, pointing out its  dual nature: on the one 
side the shock of the senses, on the other side the messianic salvation. 

 
«La vera saggezza di Bloch si lascia 
cogliere in quelle pagine della sua opera 
maggiore in cui mette in guardia […] a 
non scegliere troppo drasticamente tra 
vita attiva e vita contemplativa, nella 
sua capacità di valorizzare i contenuti 
concreti dell’esistenza quotidiana, il 
surplus di utopia in carne e ossa che si 
nasconde nelle realizzazioni parziali – 
senza per altro abbandonare il 
sentimento della loro insufficienza 
reale»1. 

 
 

Che cos’è una fotografia? In che modo l’immagine fotografica ci mostra ciò 

che accade o ciò che è stato? Nasciamo in un’epoca in cui siamo educati a 

credere alle fotografie; cresciamo con l’idea che la fotografia ci permetta di 

fissare un pezzo di mondo in maniera precisa, obiettiva, bloccandolo una 

volta per tutte, salvandolo da un lento scivolare nell’invisibilità, 

nell’impercettibilità, da una scomparsa nell’oblio. Il sogno dei pionieri della 
                                                             

1 G.D. Neri, Aporie della realizzazione: filosofia e ideologia nel socialismo reale, Feltrinelli, 
Milano 1980, pp. 98-99. 
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fotografia è stato quello di far scrivere la «matita della natura» – per citare il 

titolo del celebre libro di William Henry Fox Talbot – al posto dell’imprecisa 

mano dell’essere umano. Così, finalmente, si sarebbe potuta raddrizzare 

l’immagine all’oggettività, si sarebbe eliminata l’aleatorietà, e ricondotta 

l’immagine nello spazio della calcolabilità della ratio tecno-scientifica. 

Nonostante il fotoritocco, la falsificazione, il montaggio, la manipolabilità 

(fino a Photoshop) accompagnino la pratica della fotografia dalla sua 

nascita, ancora oggi una foto ci si presenta come immagine più corretta, più 

verosimile delle altre, al punto da farci dimenticare che anche la fotografia è 

un’immagine. La storia del XX secolo e ancora di più probabilmente quella 

del XXI sarà inscindibile dalla fotografia e dai media che costituiscono lo 

sviluppo delle sue potenzialità. Questa inscindibilità della storia 

contemporanea dal suo sguardo, dovrebbe portare con sé una critica al 

pregiudizio secondo cui ci sarebbero gli eventi storici e poi le immagini che 

più o meno correttamente le illustrano o ne sono prova. Piuttosto bisogna 

acquisire la consapevolezza secondo cui il corpo della storia accade con le 

immagini, si muove secondo i punti di orientamento di un immaginario di 

cui i media sono le antenne, gli occhi, gli organi percettivi.  

La storia del XX secolo è stata come mai in passato legata alle immagini 

fotografiche e cinematografiche. Pensiamo alla guerra, visto che il XX secolo 

è stato il «secolo della guerra», come ci ricorda Jan Patočka in una delle 

riflessioni più importanti di filosofia della guerra. Qual è il nostro sguardo 

sulla guerra? In che modo i nuovi media che hanno sviluppato le 

potenzialità di riproducibilità tecnica delle immagini, hanno mutato il 

nostro modo di guardare gli eventi bellici, rispetto al XIX secolo? Se 

vogliamo capire qualcosa di più delle nostre guerre dobbiamo fare 

attenzione al modo in cui si guardano i conflitti, a come si osserva nei 

conflitti. Le guerre da sempre sono portatrici di violenza, sangue, morte, 

sono luoghi nei quali prendono corpo di volta in volta modi concreti di 

intendere lo spazio politico, in cui si realizza uno specifico modo di vivere 

dell’uomo. La mutazione genetica della Prima guerra rispetto alle guerre del 

passato è comprensibile anche a livello di sguardo e di produzione di 

immagini. La Prima Guerra è la prima guerra fotografata in massa, in modo 
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diffuso e multiforme, in cui gli obiettivi delle camere sono diventate esse 

stesse strumenti di guerra, in cui persino i volti sfigurati – o addirittura del 

tutto annullati come quelli delle gueules cassées – e le immagini dei nemici 

uccisi si mutano in armi.  Se le guerre sono da sempre i luoghi di esplosione 

della violenza pura, le immagini ci aiutano a capire se e come i paesaggi che 

hanno preso forma intorno al fuoco della guerra sono cambiati nel corso del 

tempo. Le immagini danno un volto alla guerra, le immagini indicano il 

senso (e l’assenza di senso) della guerra e danno forma al suo accadere nella 

storia.  

Come ha scritto Michel Foucault, la «storia, con le sue intensità, 

cedimenti, furori segreti, le sue grandi agitazioni febbrili come le sue 

sincopi, è il corpo stesso del divenire» e allora il compito che ci si pone 

dinanzi è quello di cercare di seguire queste fratture della storia, attraverso 

le immagini che degli eventi bellici ci sono rimaste, attraverso i diversi 

media che hanno reso visibili di volta in volta le guerre e con esse stereotipi, 

rimozioni e possibilità politiche. Se è vero che queste fratture, queste rotture 

e discontinuità sono la carne della storia, allora il rapporto tra storia e 

immagini (comprese le immagini fotografiche) non è un rapporto di un 

accadimento con la sua illustrazione: non c’è (e non c’è stata) una generica 

storia cui si aggiungono le immagini che la illustrano o sono prova o 

testimonianza di determinati eventi. È il corpo stesso della storia che accade 

in modo apparentemente «spurio», organizzandosi attraverso le immagini e 

quindi attraverso i media da cui queste immagini derivano. È anche a 

partire dalle storie delle immagini, dunque, che può essere compreso il senso 

di una guerra nella storia.  

È per questa inscindibilità tra storia e immagini che gran parte della 

riflessione estetico-politica del Novecento – in modo esplicito o implicito – 

conduce una battaglia intorno a questa domanda: i nuovi media sono un 

impedimento o un’apertura di possibilità per l’uomo contemporaneo? 

Fotografia e cinema costituiscono un ampliamento delle conoscenze o invece 

si impongono come idoli potentissimi, specchi deformanti, porte di ingresso 

su labirinti iper-reali in cui l’uomo finisce per perdere ogni possibilità di 

incidere sulla realtà? I nuovi media sono effettivamente un potenziamento 
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percettivo, oppure l’ipertrofica produzione di immagini di quella che già Guy 

Debord ha definito come «società dello spettacolo» finisce per accompagnare 

l’uomo in una dimensione dove vero e falso, realtà ed apparenza hanno perso 

definitivamente ogni ultimo residuo di differenza? 

Che tipo di sensibilità è quella che si forma con la diffusione di media 

quali la macchina da presa e la fotografia? Un elemento costitutivo dello 

sguardo foto-cinematografico è sicuramente quello dello choc. È la suspense 

inscindibile dallo spettacolo foto-cinematografico che ce lo ricorda. Choc 

come smaniosa attesa ricerca del nuovo, ma anche come perdita di 

esperienza, come distruzione dell’unicità, dell’irripetibilità, come primato 

dell’«esponibilità» sulla «cultualità» delle immagini, come sostiene Walter 

Benjamin. Tutto il modo di esistenza dell’uomo contemporaneo è sotto il 

segno della velocità, dell’illimitatamente riproducibile, dell’infinitamente 

grande e dell’infinitamente piccolo, dello sradicamento e della lacerazione. E 

di questa condizione i media sono allo stesso tempo sintomo e stimolo. 

Benjamin invece che rinchiudersi in un elogio dei bei vecchi tempi andati, 

invece che vagheggiare un’idea di arte empatica, simbolica, auratica, decide 

di sprofondare nella dimensione choccante fino a coglierne il rovescio, fino a 

estrarne le possibilità emancipative, la chance politica. Lo choc non è solo 

perdita di esperienza, ma anche possibilità di visione di un mondo fino a 

oggi non ancora visto, di cui i dispositivi ottici possono essere i nuovi organi 

di senso che orientano il cammino. Attraverso lo choc, la redenzione. La 

fotografia e il cinema «fanno a pezzi» la presunta realtà unica delle cose. 

L’immagine tecnica è strutturalmente priva di originale, derealizzante, non 

si riferisce mai passivamente a una realtà, ma opera attivamente con 

inquadrature, tagli di prospettiva, montaggi, assemblaggi, ecc. secondo 

molteplici prospettive con i frammenti della realtà passata che vengono 

ricomposti in nuove figure prive di un fondamento ultimo o di un modello su 

cui misurarsi. Il pericolo insito nella fotografia e nel cinema non sta, 

dunque, nell'effetto derealizzante, nell'attiva proliferazione di immagini 

sempre riproducibili, indefinitamente perfezionabili e in questo senso 

«imperfette», ma in uso reificante e iper-realizzante dei nuovi media. I 

fotomontaggi di John Heartfield o il cinema di Dziga Vertov che operano con 
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le immagini nella direzione di una derealizzazione e decostruzione della 

cosiddetta realtà non richiedono allo spettatore una fruizione fondata sulla 

contemplazione, su un sentimento simpatetico, quanto piuttosto decisione 

critica, prese di posizione, «presenza di spirito». Viceversa, scriveva 

Benjamin, è nell’arte fascista come in qualsiasi immagine dei cinegiornali e 

delle riviste patinate (si pensi ai manifesti pubblicitari e all’uso delle 

immagini nella moda) che si mira alla resurrezione dell’aura e in ciò 

incontriamo «la perpetuazione dei rapporti esistenti» che accade grazie alla 

«paralisi degli uomini [...] che potrebbero cambiare questi rapporti».  

In quegli stessi anni in cui Benjamin era alle prese con la complessa 

stesura del saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 

mai conclusa a causa del suicidio sul confine franco-spagnolo, anche Ernst 

Bloch si confrontava con molte delle questioni filosofiche che impegnavano 

l’amico, compresa la domanda sul rapporto tra noi e i media. In Bloch la 

riflessione su cinema e fotografia è assai più circoscritta, tuttavia ricca di 

intuizioni che si rivelano assai fertili anche a distanza di ottant’anni. Nello 

scritto Bob all’altezza del capo, risalente agli anni Trenta e poi pubblicato 

nei Literarische Aufsätze (1965), Bloch si sofferma su una fotografia di un 

quotidiano che mostra un’inattesa tragedia capitata nel gennaio 1932 

durante una tranquilla manifestazione sportiva a Schreiberhau, località 

sciistica della Bassa Slesia.   

«Certo, che accadano incidenti nel corso di gare sportive è cosa abituale. 

Né è raro che di essi esistano foto, mosse, schermate dal velo della velocità. 

Ma è fatta altrimenti l’istantanea il cui titolo dice: Corsa mortale del bob 

Poitz sulla pista di Schreiberhau. Il testo a commento sul giornale recita: “Il 

bob si è già staccato dal centro della pista e vola oltre il bordo della curva. 

L’incidente è inevitabile. Non trattenuto dal bordo della curva, il bob 

piomba, con la velocità di un direttissimo, tra gli spettatori sul bordo della 

curva e ancora del tutto ignari e tranquilli.” E si vede il bob, la parte 

anteriore dei pattini già oltre l’orlo della pista un metro avanti agli 

spettatori su cui sta per abbattersi, all’altezza del loro capo».   

Ciò su cui Bloch si sofferma è che «nella foto gli spettatori guardano del 

tutto indifferenti. Una signora anziana, un bambino, un signore in abito 
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sportivo, la sigaretta in mano […] E in modo incomparabile, un ventesimo di 

secondo prima della catastrofe, la macchina fotografica ha fissato lo stato 

d’animo ignaro di persone che così presto sarebbero state ferite». Guardando 

questa foto, ci troviamo dinanzi a uno «scherzo della natura, in parte in sé in 

parte con noi uomini; come gli aborti vengono messi sotto spirito perché non 

si corrompano, qui è stato salvato dal tempo e messo su lastra un secondo 

mortale. E l’occhio dello spettatore rimane sempre come l’occhio di chi 

osserva la sua foto: altrettanto sicuro e indifeso, altrettanto cieco rispetto al 

corso del tempo, altrettanto inconsapevole circa l’evoluzione dell’attimo 

seguente». In questa foto diventa visibile agli occhi dell’uomo la sua stessa 

condizione: un paradossale miscuglio di sicurezza e vulnerabilità, la sua 

inconsapevolezza nei confronti del tempo, l’oscurità dell’attimo vissuto.  

La condizione dell’uomo, il rapporto con l’oscurità dell’attimo presente, 

continua a dominare nella sua vita, solo che ora tale dimensione essenziale 

ci appare visibile, per la prima volta entra nel nostro sguardo. La fotografia 

in questione non è solo un «aborto» sotto vetro, un condensato dell’oscurità 

che domina nella vita umana è anche una porta, una nuova dimensione 

della esperienza visibile che si apre nella sensibilità e nella conoscenza 

umana. Scrive Bloch in Tracce: «Anche nelle cose di uso comune – come in 

un’opera d’arte – ci si sente proiettati in un lungo corridoio in pieno sole che 

termina con una porta». La porta, la cornice, il confine sono il simbolo di 

quelle «cortine» che ci separano dall’interno (e dal rovescio) delle cose, 

costituiscono l’esperienza del nostro essere separati da noi stessi della 

oscurità dell’attimo vissuto e il desiderio di ricongiungerci con noi stessi. Ma 

una volte che la porta è stata varcata, possiamo sprofondarci nella cosa, 

riusciamo a farla nostra, a entrare in mondi sconosciuti. La porta, certo, 

separa due ambienti, ma come aveva già osservato Georg Simmel la porta 

soprattutto costruisce una «cerniera tra lo spazio dell’uomo e tutto ciò che è 

fuori di esso» e dunque «supera la separazione tra interno ed esterno».  

Lo sguardo dell’uomo contemporaneo è attraversato costantemente dalla 

paradossalità di queste esperienze choccanti prodotte dai dispositivi ottici 

che lo espongono a inedite forme di alienazione e di perturbamento. Ma la 

natura di queste esperienze viene ricondotta da Bloch alla paradossalità 
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della natura stessa dell’uomo, come testimonia il sentimento umano per 

eccellenza, la speranza, che costituisce la stella polare che lo guida alla 

scoperta del proprio essere e delle cose: la speranza è procedere su una via 

di uscita che ancora non c’è, vivere nel presente un futuro che non si è 

ancora afferrato. Questa apertura sul futuro, questo tropismo verso il nuovo 

è l’essenza stessa dell’uomo, secondo Bloch, un’essenza che continua a essere 

anche nel rapporto per lo più estraniato che intratteniamo con i nuovi 

media.  

C’è un’immagine dell’amico di Bloch, Siegfried Kracauer, che forse può 

riassumere il senso di speranza che guida Bloch nella lettura del nostro 

rapporto con il cinema e la fotografia; si tratta di quella riattualizzazione del 

mito di Perseo e della Medusa che troviamo in un brano di Teoria del film 

(1962). Perseo taglia la testa alla Medusa grazie alla visione del riflesso 

della testa mostruosa nello scudo che Atena gli ha donato. Il senso di questo 

mito è che «noi non vediamo, e non possiamo vedere le cose veramente 

orride perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremmo sapere che 

aspetto hanno soltanto guardando immagini che ne riproducono fedelmente 

l’aspetto. [...] Forse il maggior merito di Perseo non fu di tagliare la testa di 

Medusa, ma di superare le proprie paure e guardarne il riflesso nello scudo. 

Non fu proprio quest'atto di coraggio che gli premise di decapitare il 

mostro?». Le immagini dei dispositivi tecnici costituiscono, malgrado il 

pericolo paralizzante a cui ci espongono, il coraggio di guardare il «volto 

reale delle cose», di conoscere e di salvare la realtà dalla sua riduzione a 

cliché, a patto che esse tornino a rapportarsi alla «memoria viva» del 

soggetto e gli consentano di unire l’immagine all'azione. Come appunto fu in 

grado di fare Perseo. 


